Parenthèse américaine

L’appartement qui jouxte le notre par la gauche est habité par une vieille dame.

Elle vit seule avec son petit chien. Un mammifère aux gros yeux ronds et à l’organe vocal puissant. Elle sort rarement de chez elle, appuyée sur son déambulateur, et toujours accompagnée de son canidé. C’est une femme très distinguée, tirée à quatre épingles et cheveux impeccablement coiffés. Il m’arrive de la croiser lorsqu’elle promène sa boule de poils. Si ses pas sont lents, son élocution est rapide. Trop rapide pour moi qui suis encore en apprentissage linguistique. Heureusement, son discours est toujours le même. Elle parle de son petit compagnon qu’elle a sauvé de son ancienne maitresse. Une petite fille âgée seulement de 10 ans, qui le maltraitait. C’est pour cela, continue-t-elle encore, qu’il a peur de vous et qu’il vous aboie dessus. Dois-je être flattée que ce bruyant mammifère me prenne pour une jeune fille ?

Son véhicule de sport rouge ne quitte son emplacement que trois à quatre fois par mois, les jours dédiés à sa manucure et à son coiffeur. Le reste du temps, cette dame est cloîtrée dans son salon à faire des mots croisés et à regarder ses émissions préférées sur une télévision surdimensionnée.

Elle n’utilise que très rarement sa cuisine qui est la copie conforme de la mienne. Tout comme les autres pièces de cette propriété faites à l’identique. Un mobilier sobre mais solide. Le porte-savon en passant par les luminaires… Jusqu’à la petite cuillère. Une peinture dans les tons de gris ; souris, pour les murs, et taupe pour les plinthes et les portes. Une moquette épaisse, plus ou moins claire, selon la propreté des semelles des nombreux locataires qui s’y sont succédés. Si je me réfère à celle de ma voisine, l’unique occupante avec son animal à quatre pattes, depuis l’ouverture de ce lieu, je pense que la couleur originelle doit se rapprocher du blanc cassé.

Elle se contente donc de pizzas et autres nourritures qui lui sont livrées à la minute.